昨日發生了什麼事？
2026 年 4 月 19 日美東時間上午 7:25，Blue Origin 的 New Glenn 重型運載火箭從佛州卡納維拉爾角 LC-36 發射台升空，執行代號 NG-3 的任務。
這次發射寫下了兩個里程碑：
- 首次重複使用 New Glenn 一級助推器——這枚代號「Never Tell Me the Odds」的助推器曾在 2025 年 11 月的 NG-2 任務中首飛
- 第二次成功海上回收——助推器在升空約 3.5 分鐘後分離，6 分鐘後精準降落在大西洋無人回收船「Jacklyn」上
不過，任務並非完美：搭載的 AST SpaceMobile 通訊衛星進入了錯誤軌道，第二節火箭疑似出現問題。
New Glenn 是什麼？
New Glenn 以美國太空先驅乘坐水星太空船進入軌道的第一位美國太空人 John Glenn 命名，是 Blue Origin 歷經十年開發的重型運載火箭。
| 規格 | 數值 |
|---|---|
| 總高度 | 98 公尺（約 32 層樓） |
| 直徑 | 7 公尺 |
| 一級引擎 | 7 具 BE-4（液態甲烷 / 液氧） |
| 起飛推力 | 17,000 kN（380 萬磅力） |
| 二級引擎 | 2 具 BE-3U（液態氫 / 液氧） |
| LEO 酬載 | 45,000 kg |
| GTO 酬載 | 13,600 kg |
| 整流罩直徑 | 7 公尺 |
| 助推器回收 | 海上無人船垂直降落 |
一個獨特的設計決策：New Glenn 採用「兩種燃料」策略——一級用甲烷（適合重複使用，燃燒乾淨），二級用液氫（比衝更高，太空性能最佳）。這是 Falcon 9 和 Starship 都沒有的設計。
三大可回收火箭比較
New Glenn 的成功，讓 Blue Origin 成為繼 SpaceX 之後，全球第二家實現軌道級火箭助推器重複使用的公司。
| 項目 | Falcon 9 | New Glenn | Starship |
|---|---|---|---|
| 公司 | SpaceX | Blue Origin | SpaceX |
| 高度 | 70 m | 98 m | 121 m |
| 直徑 | 3.7 m | 7 m | 9 m |
| LEO 酬載 | 22.8 噸 | 45 噸 | 100+ 噸 |
| 一級引擎 | 9× Merlin（煤油） | 7× BE-4（甲烷） | 33× Raptor（甲烷） |
| 首飛 | 2010 | 2025 | 2023 |
| 回收方式 | 海上/陸上垂直降落 | 海上垂直降落 | 發射塔「筷子」夾取 |
| 回收紀錄 | 400+ 次 | 2 次（含首次重用） | 多次成功 |
| 二級回收 | ❌ | ❌ | ✅（開發中） |
BE-4 引擎：Blue Origin 的核心技術
BE-4 是 Blue Origin 自主研發的大型液氧/液態甲烷引擎，每具可產生 2,400 kN 推力。除了用在 New Glenn 上，它還是 ULA Vulcan 火箭的主引擎。
選擇甲烷作為燃料有幾個關鍵原因：
- 可重複使用性：甲烷燃燒比煤油乾淨得多，不會在引擎內產生積碳（coking），大幅降低翻修成本和時間
- 深空潛力：火星大氣含有 CO₂，理論上可以原地製造甲烷燃料（Sabatier 反應）
- 性能平衡：比衝介於煤油和液氫之間，密度高、儲存方便
「Never Tell Me the Odds」的旅程
這枚創造歷史的助推器，完整經歷了：
| 時間 | 任務 | 結果 |
|---|---|---|
| 2025.11 | NG-2 首飛 | ✅ 成功發射 + 首次海上回收 |
| 2025.11–2026.04 | 翻修檢查（約 5 個月） | ✅ 通過所有測試 |
| 2026.04.19 | NG-3 重複使用 | ✅ 成功發射 + 再次海上回收 |
從首飛到重用間隔約 5 個月。作為對比，SpaceX Falcon 9 目前最快的助推器翻修周期已縮短至不到 3 週——這是 Blue Origin 未來需要追趕的重要指標。
衛星進入錯誤軌道：怎麼回事？
儘管一級助推器表現完美，NG-3 任務的衛星部署卻出了問題。發射後約兩小時，Blue Origin 宣布 AST SpaceMobile 通訊衛星進入了「非標準軌道」（off-nominal orbit）。
問題可能出在二級火箭的 BE-3U 引擎或導航系統。這提醒我們：火箭回收只是挑戰的一部分——可靠地將酬載送入正確軌道才是商業發射服務的核心。
SpaceX Falcon 9 已累計執行超過 300 次成功任務，New Glenn 要在可靠性上達到同等水準，還有很長的路要走。
對太空產業的意義
New Glenn 的成功重用，代表幾件重要的事：
1. 打破壟斷
SpaceX 不再是唯一擁有可回收重型火箭的公司。競爭將推動發射價格進一步下降。
2. Artemis 計畫的後備選項
Blue Origin 是 NASA Artemis 計畫的重要合作夥伴——他們正在開發 Blue Moon 月球著陸器。New Glenn 的成熟將為 Artemis 提供除 SLS 和 Starship 之外的第三條發射路徑。
3. 商業競爭白熱化
2026 年的軌道發射市場正在形成三強格局：
- SpaceX：Falcon 9（成熟可靠）+ Starship（超重型、全回收）
- Blue Origin：New Glenn（重型、助推器回收）
- ULA：Vulcan Centaur（使用 BE-4 引擎，但不回收）
下一步是什麼？
- NG-4：預計搭載更多商業衛星，驗證二級火箭的可靠性
- 翻修週期縮短：目標從 5 個月降至數週
- Blue Moon 著陸器：使用 New Glenn 發射，為 Artemis V 任務服務
- 長期目標：Jeff Bezos 的願景是讓「數百萬人在太空生活和工作」
結語
「Never Tell Me the Odds」——這枚助推器的名字來自《星際大戰》的經典台詞，而 Blue Origin 用它證明了：可回收火箭不再是 SpaceX 的專利。
太空競賽 2.0 不再是國家之間的對決，而是私人企業之間的技術比拼。而每一次成功的回收，都讓太空離普通人更近一步。